Pinos naranjos

Siento que se me va el aire, siento como si todo me aplastara y estuviéramos condenados a ser aplastados. Es una maquina hidráulica que presiona mis costillas hasta quebrarlas, el color de este bosque ya no es su color, la playa ya no es la playa. Éramos inconscientes de lo que estaba sucediendo a nuestro alrededor o intentábamos serlo. Llegamos pensando en vacacionar, en disfrutar del mar, despejarnos del calor de la ciudad, pero cuando sonó una sirena en todos los quinchos, sabíamos exactamente qué estaba pasando. Algunos corrieron a sus autos, los que vinimos a pie, no teníamos escapatoria. Nos escondimos debajo del techo, otros mirábamos hacia la cordillera con miedo. Sentí que mi silencio y mi mirar hacia un lado tenían peso, estaban por destruir acá.

Falta por agregar

 

el sueño nunca avisa su perfume
tristeza de neblina
sueños perdidos
en el terreno baldío de los ojos cerrados
de pasajes impenetrables
potreros llenos de soles minúsculos
y portones rojo desteñido. 

necesarios espacios vacíos de la ciudad
los nombres de las calles juegan
y yo me pierdo
entre uno y otro
¿cuál es la diferencia?
correr con sangre en la boca
nunca fue tan distinto
¿cuál es la diferencia?
entre uno y otro. 

la poesía se alimenta con poesía
-dientes afilados-
se alimenta de ti 
tus impertinentes sonrisas
ojos quebradizos respirar
se alimenta del corazón que espera
en una calle y no en la otra
¿cuál es la diferencia?
se alimenta de las nubes 
que compiten con su velocidad liviana
contra las certezas mentira. 

yo no hablo más que para
decirle gracias al chofer
sin esperar respuesta me bajo y 
continúo en el silencio de los pasos
imagino tres siglos de silencio
sólo poemas y justicia
todo cae sobre sí mismo 
no quedan amores que gritar al viento
solo después de todo
nada
eso queda si miro bien
como un equilibrio desagradable
porque sabes que es un ciclo
y no perdona. 

el poema es algo que ni el poeta conoce
debe ser descubierto por las espinas
espejos de quien lee
o sea, tú
encontrarás escondite para mis miedos 

o sea, tú
cuidarás de mis espaldas 

o sea, tú
besarás tus propias manos antes de que
caiga la noche sobre las ventanas 

antes de que me pierda 
los partidos o las llamadas 

antes de que pasee por la Alameda en línea recta marcando un paso anti-militar 

antes de que encuentre la diferencia
exacta de estos versos   o la luz. 

falta por agregar que
no hay recursos naturales
ni humanos
no hay recursos
todo se sirve a sí mismo 
así se sirve a todo
no te aproveches de estos versos
son inútiles
equivocaciones consecutivas sin producto
eso es lo bonito
-ya lo dije-
es inútil por esencia 
al menos yo escribo así
para dejar un espacio necesario en este mundo
para un aire limpio
pulmones de la imaginación.

La esquina es otra

 

I

Perderse en la

ciudad y aparentar 

saber dónde se

está, no vaya a ser,

usted sabe

los ojos cruzan 

antes que los

cuchillos palabra, pero igual

llegan.

 

II

Yo me acuerdo 

de las calles y

las plazas

sobre todo, de los

árboles y su sombra

bajo la que nos sentamos

-ahora ellos

ni me miran-.

 

III

Hay que 

escribir

dentro 

de los

márgenes 

porque 

si no

el resto se pier

 

IV

A falta de batería:

escribo en cuadernos 

-sueltos-;

a falta de cuadernos:

escribo en pos-it(s)

-sueltos-;

en cualquier caso:

escribo.

 

V

Amontónate, 

dentro -revueltos-

todos parecen uno

enrollado y feo

pero son varios 

pequeños y simples.

trozos de papel

como trozos de papel.

-nada más-.

 

VI

Yo veo que ellos hacen   ]

ejercicios matemáticos    ]

mientras caminan juntos ]

adivinando cuántos         ]

pisos tiene                       ]

ese o ese otro                  ]

[edificio                          ]

luego calculan no sé qué]

y ella                               ]

parece que va a               ] llorar.

 

VII

La calle se llena

de autos

yo me tomo 

una Ginger Ale

y salen todos:

D I S P A R A D O S

(como burbujitas).

VIII

Voy a regalar tres poemas

por persona

es un saludo

un te quiero

y un adiós

o un abrazo 

que signifique

todo eso 

-y mucho más-.

IX

Mis palabras 

son caricias

son nobles gestos

son aviones de papel

que quieren aterri   z

                                                          a

                                                                                       r__________

en tu boca 

(así conversamos

-sin que nadie nos moleste-).

 

X

Te espero

siempre 

(pase lo que pase)

siempre 

Te espero.

 

XI

Voy a dejar de escribir 

cuando llegues.

La gente camina

apurada, pasa por la esquina 

cruza la calle

y se sube a la micro,

y tú no llegas 

aunque levante mis ojos 

y deje de escribir.

 

 

 

 

 

 

 

Juntar

 Volver a escribir sobre el papel

volver a verte viendo la tele

volver a ir para tu casa

y darme cuenta de que creció pasto

en el terreno baldío

volver a respirar sin pensamientos

de por medio

volver a volar sobre el papel

sin intermediarios

volver a escuchar música

que entre por los audífonos

o dejarla abierta a los corazones

volver a sentir el hip hop como latido

volver a mirar tus ojos amigo

volver a caminar y 

volver

volver a la métrica

que se quedó en silencio

volver a leer a Marías

enfrentar las palabras 

sin intermediarios

volver.

Su muerte

 Un poema dicho en verano

lejos de hoy

a una audiencia fantasmal

o hay luces que tapan los oídos

nadie entiende o mira o escucha

o un poema ininteligible 

absurdo

como si las palabras fueran solo mías

como si no fueran de todos

un poema como una noticia que se entiende

meses más tarde

no lo acepto

un poema como la muerte

que llega después de que llega

la muerte

un poema absurdo

como la muerte

en verano

que tapa los oídos -la presión-

las luces de verano

son noticias fantasma

que nunca llegan

ni los abrazos

ni las lagrimas llegan

¿Dónde están?

¿Dónde están?

lejos

como un poema 

dicho en verano

absurdo

sin nadie que venga a escucharlo

a llorarlo.

Miré

Me gustaría estudiar 

la filosofía del horno de barro

y del espino a su lado

quisiera

por ejemplo

aprender de la bondad del árbol

que da su sombra

sin esperar nada a cambio

ni pedir al pasto agradecimiento

por ejemplo 

crecer como la maleza y las flores

verdes calidez

por ejemplo

mirar con los ojos barro de nostalgia.

Si me siento a observar 

puedo ser la sombra

puedo ser sin memoria

sin deseos de por medio

sin un fin

sin esperar

ser silencio

estar plantado

o hecho de tierra.

Viento frío

 

"Apaga la luz, y luego apaga la luz"

Shakespeare. 

Una nube pasa desapercibida 

el gato del vecino aprovecha para salir

la tarde no está carcomida

y las hojas muertas -incluso-, saben existir.

Desconocido

 Desperté toda la noche

de sobresalto en sobresalto

por algo que no tiene pies ni cabeza

no tiene rostro

y se parece a Todo.

Conversaciones

 Nada es como uno espera y hay literaturas que no tienen 

personaje principal.

Miedo

 Caminaba por la calle y de la nada te vi. Yo no te había visto ni quería verte. Empezó a llover.

Unas mariposas

 Unas mariposas negras

o pájaros negros

vuelan

se pierden y se encuentran

sobre un parrón amarillento

sobre un viñedo en otoño

y la cordillera o la sombra de la cordillera

tiene tu nombre.

Casa de luces

 

podría parecer segura de mí misma, pero no lo soy. voy a hablarles ahora porque lo he pensado gravemente, con tiempo o espacio. le tengo miedo a los rostros cubiertos, a los ojos cerrados, a las calles muy anchas o muy pequeñas. hay poemas que, abren el corazón y los ojos -como quien abre un estómago o una cortina- y los dejan abiertos, ampliamente, como puertas de iglesia un domingo, como la curiosidad del amor. hay poemas que son calles o cadáveres hermosos. otros horribles. nunca vi su cadáver, pero pude imaginarlo. para ser sincera, nunca supe el nombre del joven de mi barrio que se perdió. sé que trabajaba en una librería y yo iba a verlo o a ver libros de arte, daba igual por qué fuera, la cosa es que lo veía y me daba cuenta de que algo escondía. te puedes dar cuenta de esas cosas cuando también las has vivido. él me miraba tímido, pero al borde de lanzarse a mis brazos y amarme toda la vida o lo que quedaba de su vida. supongo que sabiendo o intuyendo que le quedaba poco tiempo. en diciembre fui por última vez a la librería, me dijeron que ya no trabajaba ahí, que se había perdido (esto me dijeron como por lo bajo, como susurro de arroyo, autos a lo lejos). un bus de tiempo y luces pasó en frente de mi, pasó y yo me quede como congelada. nunca hablé abiertamente con él ni le amé o eso creo, imagino que para amar deben decírselo las personas. puede que no y yo esté equivocada, que quede claro eso. de igual forma me impactó la fragilidad de su vida. nadie, ni yo, preguntaba sobre su paradero. me di cuenta que la identidad era aun más frágil, tal vez sea más certero decir la imagen, sí, eso es, la imagen. como una lámpara o una ampolleta. que está colgando en un espacio infinito de vacío. suena contradictorio. quizás sería: habitación interminable de abominable oscuridad, y en medio la ampolleta, tal vez en una esquina, eso queda mejor. 

Madrugada de febrero

 

(la noche y las calles llenas de agua por
alguna cañería rota).

la calle a las dos de la mañana es otra
calle
y voy por esta no para evitar las otras
sino para leer
para pisar este cemento justo.

tengo que encontrar unos pasos
para esta caminata
tal vez mirar el cielo incendiarse
tal vez robar de una plaza una flor o un aroma
para tu pelo o tus sueños
-respectivamente-.
la verdad es que
nadie la conoce
pero el juego de dibujarla en la arena
solo para que el mar desdibujando
la aclare
es el sentido que he encontrado
pero el juego es infinito, debe ser que
alguien más haya encontrado otro sentido.

en la guerra o antes de la guerra
-he aprendido leyendo-
se juega con rabia y romanticismo
se habla y habla para contradecirse
se muestra una cara y no la otra
y nadie sabe que al final todos nos equivocamos
claro, algunos tienen razón, pero
muchos se equivocan
no por entrar en la guerra
sino de bando
sino de crueldad
sino de justicia
pero sobre todo se equivocan de amor.

no he comido en dos días
y he escondido en los cajones
los fósforos
-prohibidos-
para encender las velas y leer de noche
he dejado los versos semanales
en tu buzón de correo o en el patio de tu casa
ahí encontrarás el viento de mi alma
el respiro libertad necesario para los ojos.

XII

los verdaderos poemas no tienen nombre,
o se perdieron al doblar la esquina,
tal vez se perdieron entre los regalos
mal recibidos de un conocido,
quizás aún permanecen agonizantes
esperando ser leídos;
ser escuchados (sus latidos
retumban las paredes del infierno, del alma humana y sus cavernas, cloacas citadinas);
esperando ser asesinos de una conciencia dormida,
de un corazón golpeado hasta el borde del sosiego.
puede ser que estén escapando de inconsciente
en inconsciente
para nunca ser escritos y vivir, y por lo tanto, morir.
muchos dicen que los poemas buenos nunca mueren
pero parece que el juego de ser dios se les queda en la cabeza.
TODO LO QUE VIVE MUERE.
y no lo digo yo, usted bien sabe que soy un gran ignorante, pero sé escuchar y callarme.
es sólo por este poema que hablo y no hablo.
habla la muerte y la duda.
la duda infinita de si los poemas que queman con ácido han sido escritos, y digo que no.
y me planteo la duda de si estaré desvariando o si aquellos poemas que me quemaron las manos con su papel y tinta
no son más que la sangre
de los mejores poemas,
que el poeta, como cazador intenta matar
-es decir, traer a la vida-,
es la sangre de esos poemas que escapando, recibieron una bala en las piernas o el torso.
Quien sabe en realidad si un buen poema puede juzgarse por su fuerza al entrar en la luz o sombras; o extraer las lágrimas del alma.
sé que me juzgo por el instante en que soy.
y dudo, tú te imaginas cómo, de las voces que salen a responder esa incógnita eterna.

Ciudad tumulto

el pelo me gotea sangre
después de mirarte la noche que
traes detrás de los ojos
gotea enormes pensamientos suicidas y claros
o una calle mojada con perros hambrientos
que muestran las costillas de la ansiedad
donde se sientan escritoras o prostitutas
a tomar el sol aunque corra viento helado
y nadie se queda quieto para observar
cada detalle húmedo de sus ropajes
cada detalle escondido en sus ojeras.

Intermittere

Flores cortadas
flores putrefactas
todo menos flores
antiflores
eso veo claramente,
detrás hay quizás una pareja besándose
o tres personas besándose
teniendo sexo excusándose en el frío
tres personas enterrando cuchillas de cocina
entre sí
antipersonas.

Al lado hay una calle, una avenida
es de noche, por lo que, brilla hasta la oscuridad
no hay espacio para el misterio
todo está iluminado para las cámaras
para el panoptico moral
para el gran hermano-padre
sujetos, en tanto, sujetados a sí mismos.

Me revuelvo las mariposas de la columna
rajo mi estómago y pecho
para que salgan
para no ser
para nada
para libertad
muerte de muertes
matemática original del vértigo
del vértice abismal.

Tiempo raído por sí mismo
sujeto a los humanos
tiempo rasgado por las uñas.
        Espacio ocupado
yo tú otro
otro ocupa su ser
yo ocupo mi ser
        espacio sin tiempo
luna de mis sueños y cálidos suspiros
o mar entrometido en mi tranquilidad
        espacio eterno del amor
de felicidad
felicidad entera del ser
por ser
por ocupar su espacio
y existir en el vacío
-o entre el vacío-
vacío ocupado por otros.

Todo transita por la mañana,
y el saludo de la existencia
vive en una mirada
o en un pan o libro que no ha sido regalado
en la lágrima de lágrimas
que lloramos cuando abrimos los ojos.

Sinfín

tengo que dejar de saber tanto
y no quiero saber tanto
eso basta de argumento
los otros no se callan
uno es quien debe dejar de escuchar.
tengo que seguir leyendo a Juan Villoro
tengo que terminar luego a Javier Cercas, después viene el regalo de Valentina y la cosa no termina nunca.
tengo que averiguar la manera de seguir trabajando y no morir
en el intento
digo,
el cansancio,
el amor,
la voluntad y los músculos
de las piernas no aguantan.
tengo que comer mejor,
por ejemplo,
terminar de comerme las almendras
-por el hierro-, por ejemplo, comer brocoli o coliflor por su calcio,
por ejemplo,
y la cosa no termina nunca.
tengo que mantener el buen ánimo de algunos días, para continuar,
porque la vida se vive.
debo ocupar mi ser enteramente,
no dejar que entre el ruido de las voces,
cuando cansado, empiezan a aparecer,
como desde las paredes,
como desde adentro.
tengo que seguir abstemio de
fumar un cigarro,
digo,
los cigarros nunca me han abandonado
pero puedo yo abandonarlos,
ya lo he hecho,
no se enojan,
de hecho ni les importa,
los cigarros, según teólogos, son como dios,
están ahí y puedes usarlos para calmarte
-aunque en el fondo te den ansiedad-
pero a ellos poco les importas.
tengo que ir a arreglar la cámara,
pareciera que el tío me la vendió mala,
no lo creo.
tengo que confiar en que puedo pararme solo, tengo los músculos en tensión
yo puedo, sé que puedo, cuando lo haga
no quedará nada por decir,
o sea, no mucho,
sólo haré lo que dije
y la cosa no termina nunca.